A última vez

É, hoje você faria 72 anos. Lembro do seu aniversário de 70, fingimos que não seria nada demais, apenas um almoço no shopping, você acreditou, te dei a trilogia dos Piratas do Caribe, você olhou torto e trocou pelo Lost no mesmo dia. No dia seguinte fizemos sua festa surpresa, que surpresa para você. Acreditava que ia pagar almoço para todos no Rubayat, vieram muitos amigos, foi especial.
Veio o tio Paulinho do Rio, Clarinha te deu um livro de extra-terrestres que você ia adorar ler, Americo chegou cedo com a esposa, veio aquele homem de nome e sobrenome, você ficou todo orgulhoso, a família toda do Rio e a gente de casa. Você estava tão feliz. Lembro da roupa que usou, uma camisa listrada azul, lembro da roupa que usei, um vestido cinza, a sua cara de susto com a festa e se para você homem não chora, você choraria, eu quase chorei, mas eu sou manteiga derretida, choro por tudo. Era sábado de Aleluia. Aleluia. Eram seus 70 anos, e quem diaria que o último aniversário seu com a gente.
Sou muito esquecida, mas lembro de cada dia que se passou depois disso. Lembro do último presente que você me deu, um bichinho de pelúcia, feio que só ele, que ganhou de brinde no mercado. A cachorrada destruiu ele, e mesmo assim eu guardei com tanto carinho, por tanto tempo como se fosse uma jóia. Ah! E nosso último almoço juntos? Você fez um robalo, o melhor robalo que já comi, tavez eu nunca mais coma outro, pois o gosto daquele está ainda na minha memória.
A última vez que te vi acordado, no hospital, você na UTI, se recusava a deitar na cama, "quem deita na cama morre", você dizia, te ajudei a tomar sopa, fiquei zoando sua camisola florida, quando fui embora olhei para trás, me deu vontade de voltar correndo e te dizer que te amo, mas você estava com dificuldade para respirar e fui embora. Nossa última troca de olhar foi assim, sem saber se ela seria tchau, até logo, adeus, até breve, nunca saberiamos.
E hoje no seu aniversário, penso em quantos últimos momentos vivemos na vida sem saber que são últimos, sem saber que jamais viveremos aquela situação com aquela alegria, com aquela paz de saber que tudo está onde devia estar, no seu devido lugar, tudo está como conhecemos, como a vida devia ser, sem perdas.
Depois que você se foi, não sei mais como a vida deveria caminhar, que rumo ela deveria tomar, que bifurcação pegar, só sei que caminho, tento caminhar com as últimas lembranças suas.